Юбилей

Сегодня 70 лет Иосифу Бродскому. Многие доживают. Поэты нет.

Мое любимое стихотворение:

Я дважды просыпался этой ночью
И брёл к окну, и фонари в окне
Обрывок фразы, сказанной во сне
Сводя на нет, подобно многоточью,
Не приносили утешенья мне.

Ты снилась мне беременной, и вот,
Проживши столько лет с тобой в разлуке,
Я чувствовал вину свою, и руки,
Ощупывая с радостью живот,
На практике нашаривали брюки

И выключатель, и бредя к окну,
Я знал, что оставлял тебя одну
Там в темноте, во сне, где терпеливо
Ждала ты, и не ставила в вину,
Когда я возвращался, перерыва

Умышленного, ибо в темноте -
Там длится то, что сорвалось при свете:
Там мы женаты, венчаны, мы - те
Двуспинные чудовища, и дети
Лишь оправданье нашей наготе.

В какую-нибудь будущую ночь
Ты вновь придёшь, усталая, худая,
И я увижу сына или дочь,
Ещё никак не названных. Тогда я
Не брошусь к выключателю и прочь

Руки не протяну уже, не вправе
Оставить вас в том царствии теней
Безмолвных, перед изгородью дней,
Впадающих в зависимость от яви
С моей недосягаемостью в ней.

1972