Мое любимое стихотворение:
Я дважды просыпался этой ночью1972
И брёл к окну, и фонари в окне
Обрывок фразы, сказанной во сне
Сводя на нет, подобно многоточью,
Не приносили утешенья мне.
Ты снилась мне беременной, и вот,
Проживши столько лет с тобой в разлуке,
Я чувствовал вину свою, и руки,
Ощупывая с радостью живот,
На практике нашаривали брюки
И выключатель, и бредя к окну,
Я знал, что оставлял тебя одну
Там в темноте, во сне, где терпеливо
Ждала ты, и не ставила в вину,
Когда я возвращался, перерыва
Умышленного, ибо в темноте -
Там длится то, что сорвалось при свете:
Там мы женаты, венчаны, мы - те
Двуспинные чудовища, и дети
Лишь оправданье нашей наготе.
В какую-нибудь будущую ночь
Ты вновь придёшь, усталая, худая,
И я увижу сына или дочь,
Ещё никак не названных. Тогда я
Не брошусь к выключателю и прочь
Руки не протяну уже, не вправе
Оставить вас в том царствии теней
Безмолвных, перед изгородью дней,
Впадающих в зависимость от яви
С моей недосягаемостью в ней.
